У профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается впечатление, что жизнь удалась. Работа приносит удовольствие, а семья живет в гармонии. Мама и супруга прекрасно ладят, а с дочерью царит полное взаимопонимание. В его окружении есть и обаятельная секретарша Эля, с которой достигнуто негласное соглашение избегать сложностей. Колосков уделяет большое внимание сохранению личного пространства, что позволяет ему поддерживать определенную стабильность в жизни. Однако в какой-то момент этот тщательно выстроенный мир начинает рушиться. Пространство, которое он считал своим, внезапно расширяется, открывая пугающую пустоту.
